This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
Grace Coleman piensa mucho en su crimen, prácticamente todo el tiempo, todos los días. Matar a dos personas mientras conducía ebria la obligó a empezar a verse a sí misma desde una perspectiva de responsabilidad sin filtros. Desde el día después de aquella terrible noche a finales de 2020, ha asumido su encarcelamiento y forjado un camino hacia la recuperación, la rehabilitación y el bienestar mental.
“No se trata simplemente de decir: ‘Oh, me despierto en prisión todos los días y eso en sí mismo me recuerda el daño que he causado’”, dijo. “Se trata de la forma en que elijo vivir mi vida. Se trata de estar en Alcohólicos Anónimos. Se trata de formar parte de estos programas para conductores ebrios. Compartir mi historia en esos espacios es lo que me mantiene sobria”.
Su historia no es bonita.
El 8 de diciembre de 2020, Coleman se saltó un semáforo en rojo y chocó contra un coche en el que viajaba una familia de cinco personas. Gabriela Andrade y Henry Saldana-Mejia fallecieron. Sus tres hijas pequeñas, que viajaban en el asiento trasero con los cinturones de seguridad puestos, resultaron heridas, pero sobrevivieron.
Los homicidios por conducir bajo los efectos del alcohol dejan a las víctimas y a las comunidades en busca de respuestas. Sin una intención directa de causar daño, el agresor puede verse en la difícil tarea de conciliar sus actos con su propia identidad.
Algunos buscan desesperadamente maneras de cambiar para mejor. Comienzan a indagar en su interior para encontrar las causas subyacentes de su comportamiento.
En California, cada año se producen más de 1300 muertes por accidentes de tránsito relacionados con el alcohol, pero es difícil determinar cuántas personas son procesadas y condenadas por causar estas muertes. Las leyes sobre homicidio no distinguen si un cargo de homicidio se atribuye a la conducción bajo los efectos del alcohol.
Coleman se enfrenta a una era de encarcelamiento donde el concepto de rehabilitación sigue evolucionando. El gobernador Gavin Newsom ha hecho hincapié en las reformas penitenciarias que buscan preparar a las personas para la libertad condicional y su reinserción en la sociedad. Décadas de encarcelamiento masivo y políticas de mano dura contra el crimen han dado paso gradualmente a programas que abordan el trauma y a mejores oportunidades de segunda oportunidad para quienes están dispuestos a reflexionar sobre el porqué de sus actos.
Es un arduo camino de introspección para el que muchos delincuentes no están preparados. Algunos tardan años o incluso décadas en asimilar lo ocurrido. Otros nunca llegan a ese punto. Pero Coleman no dudó en empezar a trabajar en sí misma de inmediato.
“Al principio pensé: ‘OK, necesito terapia’”, dijo. “Necesito cuidar mi salud mental. Claramente algo anda mal conmigo si me despierto y descubro que he matado gente. Esto no sucede así como así”.
Mientras esperaba juicio en la cárcel del condado de Orange, Coleman se reunió con los familiares sobrevivientes de Andrade y Saldan-Mejia. Es raro que los delincuentes tengan tal oportunidad, y aún más antes de ser condenados. Pero su abogado defensor, el juez, el fiscal y el abogado que representaba a la familia de las víctimas facilitaron el encuentro cara a cara. Coleman escuchó su dolor, sintió su pérdida e hizo todo lo posible por responder a sus preguntas entre lágrimas.
“Como hija, y como hija única, conocía esa sensación de que mis padres lo eran todo para mí”, dijo. “Y simplemente no podía soportar la idea de haberles arrebatado a las dos personas más importantes en la vida de un niño”.
Poco después de esa reunión de 2022, Coleman se declaró culpable de dos cargos de asesinato y aceptó una sentencia de prisión de 21 años a cadena perpetua.
“Para mí, definitivamente empezó ese día”, dijo. “Es como si cualquier rastro de negación en el que estaba atrapada hubiera desaparecido. Cualquier rastro de egoísmo que aún tenía —y de preocuparme por mí misma y por lo que me iba a pasar— ya no parecía importar tanto”.
“Pero al mismo tiempo, sin duda, trajo una sensación de esperanza, en contraposición a toda esa desesperanza devastadora.”
Jeff Roberts representó a la familia de las víctimas de Coleman y la recuerda de aquella reunión privada en 2022. También la entrevistó durante las declaraciones juradas en el marco de una demanda civil por homicidio culposo. «Llegué a conocer un poco a Grace, y sé que ella también tiene una historia», dijo Roberts. «Tenía una situación bastante difícil, aunque parecía una joven privilegiada».
Roberts desea que Coleman salga de prisión dispuesta a seguir compartiendo su historia y a ayudar a otros a evitar conducir bajo los efectos del alcohol y el abuso de sustancias. Le sorprendió saber que su condena no tiene una fecha de liberación definitiva y clara.
«Grace debía cumplir una condena considerable», dijo Roberts. «Pero no creo que debiera ser condenada a cadena perpetua, porque, francamente, el hecho de haber matado a dos personas y dejado a tres huérfanas ya es una condena a cadena perpetua. Emocionalmente, jamás lo olvidará».
Salud mental durante el arresto
La terrible realidad de Coleman comenzó en una cama de hospital tras el accidente. Despertó aturdida, confusa, dolorida y sedada. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y la muñeca derecha esposada a la barandilla metálica de seguridad de la cama.
Una enfermera conocía pocos detalles, pero le dio la terrible noticia mientras un agente de policía observaba en silencio.
“No sabía qué había pasado, a quién había matado, ni siquiera cómo llegué a mi coche esa noche”, dijo Coleman. “Porque lo último que recuerdo es que no estaba cerca de mi coche, así que tenía muchas preguntas”.
Tras unos días, la trasladaron a una unidad médica dentro de la cárcel. En aquel momento, todo estaba confinado debido a la COVID-19. Las visitas eran inexistentes. La comunicación era escasa. Coleman tardó semanas en reconstruir todos los hechos.
El novio de Coleman la había llevado a casa momentos antes del accidente. Un día marcado por el alcohol, las drogas y la tensa dinámica de una relación tóxica debería haber terminado cuando él la dejó tambaleándose hacia la puerta de su casa, con las llaves en la mano. Pero en estado de amnesia, se dirigió a su Range Rover y se marchó.
En cuanto llegó a la cárcel, empezó a ver a un especialista privado en salud mental al que se le permitía entrar en prisión a pesar de las restricciones por la pandemia. Coleman dijo que siempre había creído en el valor de la terapia, pero que esta era la primera vez que se entregaba por completo y aceptaba la ayuda.
“Lo describo como una crisis de identidad porque te estás despojando de todo, despojándote de capas de ti mismo y atravesando una transición enorme en tu vida”, dijo Coleman.
Las sesiones de terapia semanales y la claridad que le brindaba su recién encontrada sobriedad ayudaron a Coleman a analizar las causas profundas de su abuso de sustancias. Comprendió cómo una falta fundamental de autoestima contribuía a sus problemas de codependencia y a su necesidad de complacer a los demás. Durante años, había sido la chica que siempre decía que sí a todo; siempre quería decir que sí.
“El crimen nunca habría ocurrido sin un alcoholismo severo, y volviendo a las razones por las que bebía o cómo terminé en esos estados de alcoholismo”, dijo.
Coleman, una joven blanca de 22 años de Laguna Beach, temía la reacción de los demás presos ante su privilegio y su posición económica. La historia de su crimen acaparó los titulares de la televisión local. Todos la conocían. Para sobrevivir socialmente, necesitaba conectar y empatizar con quienes la rodeaban. Necesitaba mostrar humildad y seguridad en sí misma.
Recurrió a su fe en Dios para calmar la ansiedad y el estrés paralizantes, los mismos demonios contra los que antes se había automedicado ferozmente con alcohol, marihuana y Xanax. La cárcel apenas ofrecía programas de rehabilitación, pero Coleman hizo todo lo posible por mantenerse motivada y productiva.
“No había manera de que pudiera seguir adelante sin crear algún tipo de base espiritual que me diera siquiera una razón para vivir”, dijo.
Organizó grupos de culto cristiano y grupos de recuperación con otras mujeres en la cárcel. También comenzó a escribir y recopilar afirmaciones positivas. Encontró comunidad cocinando y compartiendo comidas. Se ejercitaba con fervor y buscaba espacios en las pequeñas y estrechas celdas para meditar y practicar yoga.
Cuando sus amigos del bachillerato y la universidad la visitaban, se sorprendían de lo sana y bien que se veía. Las últimas imágenes que tenían de ella antes de ir a la cárcel eran de ella consumiendo drogas y estando drogada todo el tiempo. Les gustaba ver a la persona lúcida y lúcida que siempre habían sabido que podía ser.
“Tenía que dejar atrás esa versión fiestera de mí misma”, dijo. “Sin duda, me costó mucho, porque sentía que era parte de mi identidad: ser divertida y sociable. Pero me di cuenta de que podía ser todo eso sin necesidad de ser, ya sabes, esa amiga horrible que se emborracha hasta perder el conocimiento”.
Bienvenida a la vida en prisión
El acuerdo con la fiscalía representó el deseo de Coleman de seguir adelante. Aunque desconocía el sistema penitenciario, durante sus 18 meses en prisión aprendió cómo el Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California podía ofrecerle mejores oportunidades de programas de autoayuda y educación.
En cuanto Coleman llegó a su primera prisión en el otoño de 2022, otras reclusas por conducir bajo los efectos del alcohol la acogieron en grupos de apoyo. Escuchó historias similares a la suya y se dio cuenta de que no tenía que afrontar sola el trauma del remordimiento, la culpa y la vergüenza.
También encontró sanación y catarsis al compartir su experiencia con otros. Se involucró profundamente en la comunidad de Alcohólicos Anónimos. Descubrió FADD (Delincuentes contra la conducción distraída y ebria).
Sin embargo, el camino hacia la terapia de salud mental se complicó con el ingreso en prisión. Coleman mantuvo algunas sesiones telefónicas con su terapeuta privada, pero nunca fue lo mismo que sus conversaciones en persona. Y depender del sistema de salud penitenciario del Centro Penitenciario para Mujeres de California Central significó una constante asignación aleatoria de psiquiatras y psicólogos con diferentes estilos de tratamiento, estrategias y objetivos.
En el contexto carcelario, buscar y recibir atención de salud mental exponía a Coleman a la estigmatización y al juicio de sus compañeros. Participar en terapia o tomar medicamentos recetados podía interpretarse como una señal de debilidad. La gente se preocupaba por la posible reacción de la junta de libertad condicional ante los diagnósticos psiquiátricos.
“Pertenezco a una generación que cree firmemente en la salud mental y la terapia como algo positivo y saludable”, dijo Coleman. “Así que entrar en el sistema penitenciario y encontrarme con todo este estigma, pero también con el miedo que genera, fue algo muy diferente para mí”.
Se encontró en una encrucijada mientras se adaptaba a las dificultades del encarcelamiento prolongado. Muchos delincuentes de su edad podrían optar por continuar con el mismo estilo de vida que los llevó a prisión. Pelean. Se descontrolan. Consumen contrabando y drogas.
Coleman eligió un círculo social diferente. Su enfoque en la autoayuda y la rehabilitación la puso en contacto con mujeres que le doblaban o triplicaban la edad y que llevaban décadas en el sistema.
“Todos son mayores que yo”, dijo. “Siempre soy la más joven, con una diferencia de unos 20 años”.
Vio cómo las audiencias de libertad condicional no garantizaban la liberación. A su alrededor, observó los efectos del envejecimiento en prisión. Esto la llevó a cuestionarse su propio futuro.
“Observo a las mujeres mayores aquí y, en especial, a las que hacen lo mismo que yo”, dijo. “Porque un día, podrían ser yo o yo podría ser ellas. Al estar condenada a cadena perpetua, sé que no tengo la certeza de que volver a casa esté asegurada”.
Decisiones sobre salud mental
Dado que la sobriedad constante es fundamental para su recuperación y su mentalidad rehabilitadora, Coleman creía que los antidepresivos o ansiolíticos podrían suponer un retroceso. Rechazó las recetas que le ofrecieron los psiquiatras.
El ejercicio, el yoga y los grupos de apoyo seguían siendo sus recursos principales para encontrar estabilidad. Su fe en un poder superior la mantenía firme.
En octubre de 2023, Coleman fue trasladada al centro de menor seguridad del Instituto para Mujeres de California en Chino. Allí se ofrece un ambiente más relajado y mejores oportunidades de rehabilitación.
Comenzó a impartir clases de yoga y encontró programas que se ajustaban a sus necesidades y personalidad. En las reuniones de Alcohólicos Anónimos, se convirtió rápidamente en facilitadora principal. Se unió a Responsibly Driven , un grupo con un programa especializado cuyo objetivo es desentrañar los procesos de toma de decisiones que subyacen al abuso de sustancias.
Se dedicó a una formación profesional en producción audiovisual y se unió al equipo del boletín informativo de la prisión. Sus líderes comunitarios la incorporaron al Consejo Asesor de Reclusos.
Pero aún sentía mucha confusión en su cabeza.
Sabrina Limon entabló amistad con Coleman cuando esta llegó. Conectaron gracias a su compromiso mutuo con la sobriedad y el trabajo con los 12 pasos de Alcohólicos Anónimos.
“Se le notaba la ansiedad en la cara y en el lenguaje corporal”, dijo Limón. “Parecía que estaba buscando algo, preguntándose: ‘¿Qué se supone que debo hacer? ¿Adónde voy?’. Y esa ansiedad era muy evidente en ella”.
Limon, de 46 años y encarcelada desde 2016, sufría episodios de ansiedad y luchaba contra la depresión, pero seguía reacia a buscar ayuda psicológica. «Hay muchos rumores en la cárcel de que la junta de libertad condicional lo va a ver con malos ojos. Existe ese miedo».
El Instituto Californiano para Mujeres inauguró un centro de orientación en sus instalaciones para facilitar el acceso a los recursos de salud mental. Las personas pueden participar en grupos de autoayuda dirigidos por psicólogos o recibir sesiones de terapia individual sin ser clasificadas como pacientes.
La política de puertas abiertas facilitó que Coleman hablara con alguien y buscara el tratamiento adecuado. Pronto decidió inscribirse en el programa de atención psiquiátrica. Además, se convenció de que su sobriedad no debía impedirle tomar antidepresivos y ansiolíticos bajo supervisión psiquiátrica.
“La ansiedad forma parte de mi vida diaria”, dijo Coleman. “Es algo que ignoré durante mucho tiempo y por eso recurrí al alcoholismo y al consumo de marihuana, así que creo que reconocer mi ansiedad hoy es realmente importante”.
Limón notó el cambio que la terapia supuso en la vida de Coleman y agradeció su disposición a hablar con sinceridad sobre ello. Esto la inspiró a buscar su propio tratamiento.
“He notado un gran cambio en Grace en lo que respecta a su ansiedad y a su salud mental gracias al trabajo individual con una terapeuta”, dijo Limon. “Decidí ir a comprobarlo por mí misma. Y, efectivamente, gracias a Grace, ahora tengo una terapeuta. Es maravilloso. Me está ayudando muchísimo”.
Rehabilitación y libertad condicional
Coleman califica como delincuente juvenil porque cometió su delito a los 22 años. Según la ley actual, eso significa que puede comparecer ante la Junta de Audiencias de Libertad Condicional de California en 2033.
Su primera oportunidad de libertad dependerá de lo que haga y de las decisiones que tome de aquí a entonces. La junta de libertad condicional observará en qué se ha convertido.
“La rehabilitación no se nos presenta en bandeja de plata ni con literas de plata”, dijo Coleman. “Es algo por lo que trabajamos activamente”.
Coleman corre vueltas en el patio principal de recreación de las instalaciones para despejar su mente, incluso en los días en que el calor del sur de California en Chino supera los 32 grados Celsius. Pero dice que su esterilla de yoga siempre será su mejor refugio.
De una forma u otra, las drogas ilícitas llegan a la población general de casi cualquier prisión. El abuso de sustancias y el narcotráfico siguen siendo obstáculos que una persona centrada en la rehabilitación debe evitar y sortear constantemente.
Coleman vive en una unidad de vivienda donde los residentes optan por seguir un código de integridad. En la unidad, los participantes del Programa de Cachorros cuidan y entrenan animales rescatados para convertirlos en perros de servicio. Deben mantener un historial intachable y someterse a pruebas de detección de drogas.
“Se ve a mucha gente que quiere empezar a mejorar y que busca un mejor entorno para mantenerse sobria”, dijo. “Vienen aquí para sentir que cuentan con un sistema de apoyo positivo que les ayude a salir de esa situación”.
Coleman dedica sus días a un trabajo significativo e interactúa con organizaciones de voluntariado externas. Colabora con el Proyecto de Sentencias de la Universidad de California como narradora. Poetic Justice le brinda una vía creativa para expresar su trauma y sanación a través de la poesía. ReEvolution reúne a mentores y defensores que estuvieron encarcelados dentro de la prisión para hablar sobre justicia restaurativa y los círculos de daño: el daño sufrido y el daño causado.
Barbara Van Sickle, directora ejecutiva de ReEvolution, visita la prisión con regularidad y ha pasado mucho tiempo con Coleman en sesiones grupales.
“La he visto llegar a un punto en el que vive con responsabilidad, rendición de cuentas y remordimiento, sintiendo que no puede seguir adelante”, dijo Van Sickle. “Pero creo que está superándolo con mucha introspección y está empezando a redescubrir su valía”.
Joe Garcia es becario de noticias locales de California.
Esta historia fue producida conjuntamente por CalMatters y CatchLight como parte de nuestra iniciativa de salud mental .
Este reportaje se realizó con el apoyo de la beca Rosalynn Carter para el periodismo en salud mental.
